La navidad 2020, la primera navidad pandémica (que no sería la última) la pasé sola. Bueno, no del todo: cené con María y Dimitris a través de zoom. Preparamos un curry que quedó buenísimo. Cociné como si estuviéramos todos alrededor de la misma mesa —y no ellos en Grecia y yo en Neukölln— y comí curry durante cuatro días seguidos.

Había pasado navidades en el cine, en fiestas, jugando juegos de mesa frente al fuego, caminando por un bosque nevado… Pero esa fue la segunda vez que pasé una navidad sola (o casi sola) en Berlín. La primera, ya no recuerdo en qué año, no imaginábamos siquiera la existencia del corona y tenía un montón de ofertas para esa noche. Pero decidí no aceptar ninguna.

Siempre me había jactado de ser alguien a quien las fechas pactadas le dan lo mismo, pero entonces tuve que confesarme que esa era una verdad a medias. Escuchaba los brindis de los vecinos a través de la pared, me mandaba mensajes con quienes estaban en casa de sus familias o festejando con amigas y amigos y me sentí rara al principio y al final, abandonada, como si no hubiera sido yo la causante de mi aislamiento.

Entonces recapitulé y noté la diferencia entre «no me importa» y «no me gusta». Entre reírme sarcásticamente en las góndolas del supermercado cuando, ya en septiembre, comienzan a vender productos navideños y no tener nada de eso en casa pero, de repente, ganas de cortar un pan dulce esponjoso o romperme los dientes con un turrón. Entre no tener jamás un arbolito y no tener contra quién chocar la copa a las 12. Ni regalos que abrir, ni uvas que llevar a la boca, ni estrellitas que agitar en el aire dibujando mi nombre.

Con el tiempo, tal vez gracias a ese reconocimiento, tal vez cansada del papel de renegada (como solía llamarme una amiga), me volví más tolerante hacia los rituales relacionados a esta fecha. Empecé a dejar de querer matar a colegas que ponen «Last Christmas I gave you my heart» en youtube en la oficina y hasta les sonrío con simpatía. Comencé a verle un cierto encanto al kitsch de las lucecitas del Ku’damm y de los puestos de Glühwein y a sentir compasión ante la pobre decoración de las Arkaden de mi barrio. Ya no odio con el alma a los tiradores de petardos (aunque me sigo asustando cuando uno vuela desde un balcón como el pétalo desprendido de una flor furiosa) ni a los que se ponen gorritos de Santa Claus en las tiendas o recepciones.

Ahora, ante la navidad inminente, pienso en aquello de «cada loco con su tema», nada más, y me pregunto cuál será el mío. ¿Dónde estaré este 24?