Un verano
Había una vez —hubo una vez— un verano perfecto, un verano en el que viví todos los anhelos, todas las añoranzas que los veranos, con sus temperaturas extremas y sus colores y sobre todo olores intensos, despiertan en mí.
En ese verano —el verano pasado— me movía como un elfo en los campos llenos de flores y de insectos. Larga y lenta, mirando hacia la tierra, descalza y recién peinada. Ella sabía hacer las mejores trenzas y me dejaba fresca y prolija. Me llamaba mariposa porque yo solía atravesar el salón tan silenciosa como si lo sobrevolara. Así de buena era. Y de liviana. A menudo me preguntaba ¿cuánto pesás?, como si yo fuera Gretel y ella esperara el momento de comerme. Por divertirme me levantaba a veces en sus brazos y una noche casi caímos rodando por las escaleras. Antes de eso, estábamos acostadas en la hamaca y no notamos que empezaba a llover. Las ruedas eólicas destellaban sus luces rojas, zumbando y susurrando constantemente. Me podría haber imaginado que estábamos en el mar, pero no lo hice porque no necesitaba otra cosa ni quería estar en otro lugar. Mi teléfono quedaba olvidado en el fondo de mi bolso todo el fin de semana y Berlín me parecía algo que nunca había existido. Era como si yo no hubiese tenido una vida antes ni tuviera una vida durante la semana. Temprano por la mañana de los últimos días íbamos a juntar bayas para el desayuno. Cada una elegía un arbusto y no hablábamos. Luego ella me preparaba un tupper con los frutos rojos o con una ensalada que a mí más tarde me sabía a sus manos. Luego me llevaba a la estación. En el camino algunas veces escuchábamos música clásica, que combinaba con la imagen movida a través de la ventana de los bosques que yo llamaba míos. Los andenes estaban vacíos y hacía un calor seco que se levantaba del asfalto. Nos abrazábamos hasta que mi tren llegaba. Me quedaba contra la puerta y nos mirábamos, sin saludarnos, hasta que ya no podíamos vernos.
Este verano sólo pienso en aquel verano que no volverá nunca. Este verano añoro el verano en el que no anhelaba ni añoraba nada.
Ein Sommer
Es war einmal ein Sommer, es gab einen Sommer, diesen letzten Sommer, der perfekt war. Alle Sehnsüchte, die der Sommer mit seinen Temperaturen, Farben und Düften in mir weckt, lebte ich in jenem Sommer aus.
Ich bewegte mich wie ein Elf auf Wiesen voller Blumen und Insekten. Hoch gewachsen und langsam, nach unten guckend, barfuß, frisch gekämmt. Sie flechte die allerbesten Zöpfe und sorgte dafür, dass ich frisch und sauber aussah. Sie nannte mich „Schmetterling“, weil ich so leise durch das Wohnzimmer ging, als würde ich fliegen. So brav war ich und so leicht. „Wie schwer bist Du?“, fragte sie mich, als wäre ich Gretel und sie wolle mich fressen. Aus Spaß hob sie mich hoch, eines Abends sind wir dabei fast die Treppe heruntergefallen. Davor lagen wir in der Hängematte und merkten nicht, dass es zu regnen anfing. Die Windräder blinkten mit ihren roten Lichtern, sie surrten und rauschten. Ich hätte mir vorstellen können, wir wären am Meer. Doch ich tat es nicht, weil ich nichts brauchte und nirgendwo anders sein wollte. Auch mein Telefon nicht, es blieb in meiner Tasche, das ganze Wochenende. An diesen Wochenenden kam Berlin mir vor, als würde es gar nicht existieren, als hätte ich kein anderes Leben zuvor gehabt, als gäbe es unter der Woche kein Leben. Früh am Morgen der letzten Tage gingen wir Beeren für das Frühstück sammeln, jede suchte sich einen Busch aus, wir redeten nicht. Immer bereitete sie eine Tupperdose für mich vor, mit den roten Früchten oder mit Salat, der später nach ihren Händen schmeckte. Dann brachte sie mich zum Bahnhof. Je nach Stimmung hörten wir klassische Musik auf dem Weg (die gut zu den verschwommenen Wäldern am Fenster passte) oder gar nichts. Die Gleise waren heiß und leer. Wir umarmten uns, bis mein Zug kam. Ich blieb bei der Tür und wir schauten uns an (ohne zu winken) bis wir uns nicht mehr sehen konnten.
Diesen Sommer denke ich nur an den letzten Sommer, an den Sommer, den ich nie wieder erleben werden. Diesen Sommer habe ich nur Sehnsucht nach dem Sommer, in dem ich keine Sehnsüchte hatte.